Matteo, uno scrittore in crisi di lavoro, e forse in crisi coniugale, rivede casualmente a Roma, dopo molti anni, Margherita, che è stata la seconda moglie del padre di un suo amico d’infanzia, Alberto Attanasio. L’incontro lo riporta indietro nel tempo, alla tranquilla vita di provincia a San Severino, alla stagione della sua assidua amicizia con Alberto e dei suoi sogni di diventare uno scrittore. Colpito dalla inattesa apparizione di Margherita, si decide a raccontarne la storia, sia per ritrovare fiducia in se stesso e sia per recuperare la memoria del proprio passato