Chirurgo, ricercatore genetico, marito e padre felice, Tom Carter vìve un momento particolarmente fortunato. Ha inventato il Genoscopio, una macchina metà computer e metà microscopio in grado di identificare i quasi centomila geni che formano la struttura portante di un essere umano, praticamente la base stessa della vita. Una scoperta dalle incalcolabili conseguenze: partendo dal DNA di un follicolo di capello ora è infatti possibile risalire ai geni di un individuo e pronosticarne la tendenza alle malattie, prevedere la durata della sua vita, leggere insomma il suo futuro.