Il protagonista, uomo di mezza età di cui non si conosce il nome reale, ha una carriera non particolarmente entusiasmante ma ben avviata, una moglie, una figlia sposata da poco e una vita tranquilla. All’inizio del romanzo sta uscendo per un misterioso appuntamento, che dovrà cambiargli la vita; in breve si capisce che è stato contattato da un vecchio amico, ritenuto morto, che gli ha proposto un percorso per cambiare completamente la propria vita. Entra così in un meccanismo per il quale, senza reali azioni da parte sua, viene creduto morto grazie al ritrovamento di un cadavere operato in modo da avere il suo volto, gli vengono completamente alterati i connotati e gli viene fornita una biografia fittizia come Antiochus Wilson, un pittore non molto noto ma abbastanza quotato.