Artur Sammler è un ebreo polacco sopravvissuto alla shoah e quasi cieco e povero. Ha più di 70 anni e una profonda cultura, ma si sente, dopo 20 anni di vita da emigrante negli Stati Uniti ancora uno straniero. Vive a New York e occasionalmente tiene qualche conferenza alla Columbia University, mentre osserva con distacco Manhattan e la sua gente, percependoli come sull’orlo di un baratro. A un certo punto le sue riflessioni antropogeniche e misantrope sembrano portarlo a leggere solo autori religiosi del XIII secolo, in particolare la mistica di Meister Eckhart. L’unico che sembra accettare accanto è il nipote, Elya Gruner, medico chirurgo che accompagnerà alla morte accettando la presenza di una spiegazione divina a tutto questo caos, alla nevrosi e alle peripezie della mente che ne è ospite.