Fra i nodi che non sanno districarsi e le forbici che sanno solo tagliare, sembra difficile salvare il filo dei rapporti. Romana e Marcello Rinaldi nascono gemelli in una famiglia di proprietari terrieri degli anni Cinquanta: il padre, fascista nostalgico, si è isolato in una rigida infelicità aggravata dall’assenza della giovane moglie, morta di parto. Allevati da due zie zitelle in una vecchia dimora dall’aria stantia, i due gemelli si legano in una simbiosi di straordinaria intensità, in cui ogni gesto, ogni oggetto e parola acquistano senso nel codice affettivo, linguistico e fantastico che li protegge dalla solitudine.