In effetti, non facile si presenta l’impresa di Larry Darrell, un giovane americano traumatizzato dagli orrori della Grande Guerra che per fascino, bellezza, intelligenza sembrerebbe poter avere tutto e che invece sceglie la via più imprevedibile: vivere, qualunque cosa questo significhi, lavorare in miniera, imbarcarsi come mozzo o partire per l’India alla ricerca dell’Illuminazione. Nulla sembra poterlo fermare neppure l’evidente passione dell’incantevole Isabel – abituata a essere inseguita, non a inseguire–, neppure lo sguardo quasi intimidito di Maugham stesso, che qui compare fra i personaggi, lacerando così l’ultimo velo della finzione.