Il romanzo, ambientato interamente a Capri, narra la storia di un giovane intellettuale italiano, Lucio, alla ricerca di una risposta alla domanda (già presente nel Werther di Goethe): «È possibile vivere nella disperazione e non desiderare la morte?» quando, sul battello che da Napoli lo porta a Capri, incrocia gli occhi di una giovane ragazza germanica; di qui un’intensa e articolata conversazione fatta di sguardi. Lucio se ne innamora proprio perché rivede negli occhi di lei la sua propria grande disperazione, ma non appena il battello approda sull’isola, il marito di lei, che nell’euforia non viene notato dal giovane scrittore, lo riprende severamente per la sua indiscrezione; Lucio, non curante ed ormai innamorato, li segue.