La vicenda si svolge fra l’estate 1946 e la primavera 1947 ed è narrata in prima persona dall’autore del romanzo, di cui non si conosce mai il nome. Tornato in Italia dalla Svizzera, dove si è rifugiato per non combattere nella seconda guerra mondiale, il protagonista vagabonda per il lago con la sua barca, la Tinca. Il giovane, benestante, ha deciso di concedersi un lungo periodo di vacanza prima di cercare un lavoro stabile. Una sera, mentre attracca al porto di Oggebbio, incontra casualmente Temistocle Mario Orimbelli, avvocato senza molta voglia di lavorare, personaggio dal passato ambiguo e godereccio, anch’egli da poco rientrato a casa dopo dieci anni trascorsi in guerra tra l’Africa e Napoli.